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À la fin des années soixante, je suis parti de lʼÉcosse pour venir en 
Suisse étudier la littérature allemande à lʼUniversité de Zurich. Les 
parents de Christoph dirigeaient alors un foyer dʼétudiants. Je 
mʼétais inscrit dans ce foyer sans savoir à quoi mʼattendre. 
Christoph nʼavait que dix-sept ans, il avait déjà quitté lʼécole. Il 
prenait des cours de hautbois et faisait de la pantomime et de la 
danse. Quand je suis arrivé à Zurich, cʼest Christoph qui mʼa ouvert 
la porte. Nous avons probablement tout de suite su que nous avions 
chacun quelque chose à nous apporter. Cette maison dʼétudiants 
était une maison réformée. Les parents de Christoph étaient 
croyants – sans être non plus complètement obtus. Je viens moi-
même dʼune famille religieuse. Dans une telle maisonnée, les 
pensées dadaïstes affluaient à mon cerveau. Il régnait une 
atmosphère de doux déclin – ce qui nʼa rien à voir avec le désespoir, 
attention.
Chaque année, le foyer proposait une excursion à la campagne, 
dans une paroisse ; lʼannée 1970 ne fit pas défaut. Le foyer 
accueillait des gens de lʼÉcole Polytechnique Fédérale et des 
étudiants en théologie et dʼautres facultés. Les étudiants en 
théologie sʼétaient chargés de préparer le culte. La veille, il y avait 
toujours une fête. Sans alcool bien sûr, mais avec un spectacle que 
Christoph, alors âgé de dix-sept ou dix-huit ans, avait lui-même mis 
en scène. Cette fête à Wilchingen, un petit village dans les environs 
de Schaffhouse, a marqué notre première collaboration. Je chantais 
une chanson de Marlene Dietrich. Sur scène, il y avait un trou par 
lequel je pouvais faire mon entrée. Je chantais la chanson de 
Dietrich avec une attitude très lascive et en me déshabillant un peu. 
Jʼapparaissais sur scène comme une créature démoniaque. Jʼavais 
lʼair complètement à lʼouest, uniquement vêtu dʼun vieux drap. Dans 
le village, ça a fait un énorme scandale. Le lendemain matin, au 
petit- déjeuner – je logeais avec un autre étudiant chez une famille 
de villageois –, tout le monde était mal à lʼaise et personne ne pipait 
mot. La soirée avait mis le pasteur et les villageois en colère. Cette 
scène, qui nʼa duré que trois minutes, a probablement été 
déterminante pour notre future relation, à Christoph et à moi. Le 
lendemain, lors du culte religieux, la gêne était palpable. Ce fut 
notre premier évènement. Un gros scandale – parfaitement ridicule. 



Peu avant que Christoph ne parte pour Paris, nous avons créé avec 
dix ou douze autres personnes le spectacle Out of mime. Nous 
étions en plein dans lʼatmosphère de la fin des années soixante, 
sous lʼinfluence de mai 68 et des hippies. Out of mime nʼa été joué 
que trois fois dans le théâtre de poche de Heddy Maria Wettstein. 
Le titre Out of mime vient de la chanson « Out of time » des Rolling 
Stones. Nous avions beau nʼavoir encore jamais entendu parler de 
ces histoires de drogue, nous en connaissions déjà tout le lexique. 
Out of mime consistait en une série de numéros de pantomime, ce 
qui était jadis très à la mode, avec entre autres des solos de 
Christoph quʼil avait lui-même créés. Christoph était très doué 
comme mime. Jʼai moi-même pris part à plusieurs numéros. La 
soirée se voulait une sorte de méli-mélo teinté de dadaïsme, cʼétait 
super. Elle comprenait aussi le numéro « Regen in Helmstedt » dans 
lequel Christoph déambulait avec un parapluie tandis quʼon jetait 
des objets sur scène. La scène du théâtre de poche était très petite, 
minuscule. Le public dʼOut of mime était enchanté. 
Quand il y avait des représentations scolaires, je faisais lʼéclairagiste 
pour Christoph. Il mʼa aussi emmené aux cours de pantomime 
dʼErnst Georg Böttger à Zurich. Böttger est maintenant très âgé, 
mais il a encore son groupe de mimes à Berne, « Mime- Berne ». 
Plus tard, Christoph sʼest associé à Werner Büchler de Schaffhouse, 
qui est aujourdʼhui peintre à Paris. Cet été-là, Christoph et Werner 
Büchler ont créé un spectacle de pantomime quʼils ont joué partout 
en Suisse. 
Après Out of mime, je suis rentré en Écosse et Christoph est parti à 
Paris. Nous ne nous sommes pas vus pendant un certain temps, 
mais nous nous écrivions. Avec son talent naturel et ses 
connaissances techniques, Christoph a fait très bonne impression 
chez Jacques Lecoq. Pendant que Christoph travaillait comme le 
clown chez Lecoq, il a fait imprimer des cartes de visite avec la 
mention : « Christoph Traugott Marthaler – spécialiste ». Il 
distribuait ses cartes dans la salle. Jʼen ai reçu une par poste. Quelle 
brillante idée ! 
En Écosse, il me manquait encore trois ans pour finir mes études 
universitaires et obtenir le diplôme dʼenseignant. Jʼai beaucoup aimé 
enseigner. Mes cours de théâtre nʼétaient pas incroyables, mais 
comme prof dʼallemand, jʼétais plutôt bon. À la fin des années 
soixante-dix, jʼai décidé dʼaller chez Lecoq. Au départ, je ne pensais 
pas rester plus de trois mois, en mʼarrangeant pour prendre un 



congé sabbatique. Mais deux ans plus tard, jʼétais toujours là. Je 
faisais du théâtre et je travaillais dans un bureau comme traducteur 
et assistant du directeur dʼexportation des sacs Longchamp. Après 
ça, je suis rentré en Grande-Bretagne et jʼai joué dans de nombreux 
théâtres. 
Quand Christoph est rentré de Paris, je suis allé quelques fois le voir 
en Suisse pendant lʼété. Il avait une amie italienne. Plus tard, il a 
rencontré la chanteuse suisse Dodo Hug, avec qui il a vécu pendant 
quelques années. Ils ont imaginé, avec un autre jeune homme, un 
spectacle dont il existe un enregistrement sur disque. Ils sont 
également partis en tournée dans toute la Suisse avec la « 
Schaubude », une troupe ambulante. En plus de tout ça, Christoph 
donnait encore des cours de musique à Zurich, au gymnase/lycée. 
Puis il est revenu au théâtre en tant que musicien. La musique a 
toujours été au centre de sa vie. 
Christoph mʼa demandé si jʼétais intéressé à participer au Zürcher 
Theaterspektakel, plus particulièrement à Bastien Knoll präsentiert 
Indeed. Jʼai tout de suite accepté. Christoph était en contact avec 
Norbert Schwientek, qui avait alors une grande influence sur son 
travail. Schwientek était intrigué par le travail de musicien de 
Christoph. Petia Kaufman, une claveciniste de talent, voulait quant à 
elle se concentrer sur les musiques anciennes, comme la musique 
baroque ou Bach, bien évidemment. Elle tenait aussi à jouer du Satie 
– au clavecin, pas au piano. Cʼétait magnifique. Indeed comprenait 
des morceaux de Bach, Haydn et Händel, des partitions de clavecin, 
mais aussi des compositions de Satie. Nous lisions le poème « Anna 
Blume » de Kurt Schwitters, Norbert Schwientek en allemand, Jean 
Schlegel en français, et moi en anglais. Tout ça sur une 
improvisation de la claveciniste Petia Kaufman. 
Les préparations pour le projet Indeed ont commencé pour moi dès 
le soir où je suis arrivé à Zurich. Je vivais chez Christoph et Petia 
Kaufman, et à lʼépoque Christoph avait toujours un petit 
enregistreur sur lui. Petia Kaufman et moi avons improvisé quelque 
chose, elle au clavecin, moi avec le texte « Anna Blume » de Kurt 
Schwitters. Cette improvisation est devenue plus tard un passage 
important du spectacle. Dans Indeed, on chantait aussi des 
chansons suisses, comme Stägeli, uf, Stägeli ab, juhee ! Nous lisions 
des textes de Schwitters, et dʼautres textes tirés dʼencyclopédies. 
Norbert Schwientek disait un texte sur le sel – en prononçant toute 
la ponctuation, point, tiret, trait dʼunion, guillemets, comme Martin 



Pawlowsky dans Stunde Null. Les éléments du jeu de Marthaler se 
répètent toujours. On se cite de création en création. 
Au cours de la soirée, la conversation suivante apparaissait sous 
plusieurs formes ; cʼest dʼailleurs elle qui donne son titre au 
spectacle : 
Cassilda : You Sir, should unmask.
Stranger : Indeed ?
Cassandra : Indeed. It is time. We all have laid aside our mask, but 
you. Stranger : I wear no mask.
Cassilda (terrified to Cassandra) : No mask ? No mask ?
(Pause – Indeed Indeed Indeed Indeed...) 
Nous jouions Indeed à la « Rote Fabrik », une ancienne usine au 
bord du lac de Zurich, au deuxième étage. Il y avait un groupe de 
marionnettes coiffées de chapeaux melon, assises autour dʼune 
petite table de café. Lʼune de ces marionnettes était Dodo Hug. Le 
public était assis à des tables comme dans un café et pouvait 
consommer. Pendant que Petia Kaufman jouait du clavecin, nous 
faisions des allées et venues en ascenseur. Puis nous, les trois 
orateurs, sortions enfin de lʼascenseur. Nous nous asseyions à 
différentes tables. De temps en temps, nous nous levions pour aller 
aux toilettes ou dans lʼascenseur. Pour le public, cʼétait une 
expérience nouvelle. Je portais un smoking dans Indeed. Ce 
personnage était probablement déjà une forme embryonnaire du 
Maître de cérémonie. 
Ce nʼest que dans Blanc et immobile que jʼai joué pour la première 
fois un vrai Maître de cérémonie. Je portais un smoking et un 
pantalon noir. Je disais des textes de Satie, et Norbert Schwientek 
jouait du Satie. Schwientek avait tout un stock de parapluies, portait 
un costume noir et un chapeau melon. Il déambulait. Quand les 
spectateurs entraient, je les guidais. Je leur montrais les coins où 
Satie rêvassait. On jouait « Musique dʼameublement » de Satie, un 
morceau pour piano, dans une petite pièce. Au fond de la salle, il y 
avait une installation de ce que nous appelions la 
Lautreinigungsmachine, la « machine à nettoyer les bruits », avec 
des tuyaux partout. Un collègue balançait en haut des bruits sales 
depuis un seau, qui ressortaient propres à lʼautre bout du tuyau. Il y 
avait aussi une fausse sculpture de lʼartiste Brancusi. Normalement, 
une énorme tortue aurait dû participer à Indeed, mais le zoo nʼavait 
pas donné son autorisation. Un enfant disait des textes de Satie. « 
Quʼest-ce que lʼhomme ? » demandais-je. Nous lisions aussi des 



textes sur des créatures sous-marines. Ce sont des textes de Satie 
quʼil a écrits pour accompagner sa musique. 
Dans Indeed, nous faisions un peu nʼimporte quoi, surtout 
Christoph, Petia Kaufman et moi. À Paris, quand nous marchions 
dans la rue, Christoph faisait des frottages sur des maisons, des 
panneaux, des bornes dʼincendie, comme Max Ernst. Il faisait aussi 
des frottages sur le trottoir ou contre une porte. On chantait des 
chansons idiotes, « You, me and us, we are the wonderful people... 
» Ce que nous faisons aujourdʼhui découle directement de ces 
sottises. Nous nous inspirions de tout et nʼimporte quoi. Et ça fait 
des années que ça infuse en nous. 
>ȄḔ ĒỀḖẼȄẾḔ ÈȄ ẾĐ Ë ĐỀḔȆẸ ÉĐË ỀẾỀĐẾȄ ȄḖ ÈȄ ẾĽ@ΟÊẾỀḔȄ 
Marthaler a aussi besoin dʼacteurs qui soient très différents de moi. 
Je suis autodidacte. Enfant, je faisais déjà du théâtre amateur. Et si 
jʼétais doué en musique, je nʼai jamais bénéficié dʼune quelconque 
formation. Je viens de la classe ouvrière ; mon père était 
contremaître dans une fabrique de tissus. Il jouait du violon, bien 
que je ne lʼaie jamais vu de mes propres yeux ; quand je suis né, il 
était déjà très vieux. 
Mon père a travaillé jusquʼà ses 72 ans. Jʼavais alors treize ou 
quatorze ans. Il a fini par se résigner. Ce qui nous a menés au bord 
de la misère. Ma mère aurait pu travailler, ce quʼelle faisait dʼailleurs, 
mais seulement tôt le matin. Mon père nʼaimait pas la voir travailler. 
Elle se considérait comme une exception, de même que mon père, 
parce quʼil était beaucoup plus vieux. Ils préféraient être pauvres 
plutôt que ma mère travaille toute la journée. Il nʼy avait pas 
dʼargent pour les vêtements, auxquels je mʼintéressais pourtant tout 
particulièrement. Il fallait se contenter de ce quʼon avait. Je ne 
pouvais pas entrer dans un magasin et acheter quelque chose. À 
partir de mes quatorze ans, jʼai moi-même travaillé : les soirs et les 
matins, ainsi que le samedi toute la journée, je livrais des 
commissions. Jʼétais livreur. Mais je ne gardais pas lʼargent pour 
moi, je le donnais à ma mère. Je voyais bien quʼelle en avait besoin. 
Aujourdʼhui, je lui dirais va donc travailler, ma vieille ! (rires) Mais 
cʼétait une bonne chose ; cʼest comme ça que jʼai appris à me 
contrôler. 
Jʼai commencé le théâtre dès lʼécole. De cinq à quatorze ans, une 
enseignante de langues mʼa appris ce quʼon appelle la prononciation 
dʼOxford. Cʼest ma mère qui mʼenvoyait chez elle. À la fin de 



lʼannée, nous faisions toujours un spectacle. Il nʼy avait pas de piano 
à la maison, sinon jʼaurais pris des cours et je serais devenu 
musicien. Jʼai été très seul durant mon enfance. Ma demi-sœur et 
mon demi-frère étaient beaucoup plus vieux que moi et ne vivaient 
pas avec nous. Jʼavais bien sûr des camarades de classe, mais jʼai 
toujours eu de la peine à créer un lien avec des personnes de mon 
âge. Jʼavais bien quelques amis, mais je ne supportais pas de me 
trouver avec plusieurs personnes à la fois. Je me taisais, tout 
simplement. Ce que je préférais, cʼétait dʼêtre à deux. À la maison, 
jʼétais toujours avec ma mère. Jʼétais seul. 
Bien que ma mère eût vingt ans de moins que mon père, elle 
paraissait plus vieille que lui. Cʼétait le deuxième mariage de mon 
père. Ils étaient tous les deux très vieux jeu. Jʼaurais tout aussi bien 
pu grandir dans les années dix ou vingt, ça nʼaurait quasiment rien 
changé. Ma mère était névrotique. Quand jʼavais quatre ans, elle a 
fait une dépression nerveuse. Elle sortait dʼune période difficile avec 
sa mère, qui avait perdu la tête. Ma mère, qui était enfant unique, 
avait elle aussi eu une enfance solitaire. Son père est mort durant la 
Première Guerre mondiale. Elle a failli avoir un frère, mais il est mort 
dans le ventre de sa mère. Je ne sais toujours pas ce qui émeut ma 
mère. Nous nʼavons aucune relation, bien que je continue de la voir 
de temps en temps. Ma mère rêvait dʼun homme fort. Et mon père 
ne lʼétait pas. Je nʼai aucune envie de savoir si cʼétait un amour 
tragique ou pas. 
Quand jʼallais au cours de langue, je ne me sentais pas libéré du 
monde de mes parents parce que ma professeure de langues avait 
une personnalité dominante. Les femmes sont très fortes en Écosse, 
mais pas dans le même sens quʼen Allemagne. Dans ma ville natale 
de Dundee, elles étaient particulièrement fortes. Dans lʼindustrie du 
jute, ça coûtait moins cher dʼembaucher des femmes que 
dʼembaucher des hommes. On embauchait les garçons jusquʼà ce 
quʼils aient dix-huit ans. Au moment où on aurait dû les payer plus, 
on les virait. Dans de nombreuses familles, cʼétait la femme qui 
ramenait lʼargent. Les hommes restaient à la maison, cuisinaient et 
sʼoccupaient des enfants. On les appelait « kettle-bilers ». Dans ma 
famille, cʼétaient toujours les femmes qui décidaient – les hommes 
obtempéraient. Cette tradition était très répandue en Écosse, et elle 
lʼest probablement toujours. 
Ma carrière dans le théâtre était nécessaire, mais elle nʼa pas dû 
être bien difficile, puisque jʼy suis arrivé. Jʼai quitté sans regret le 



monde dans lequel jʼavais grandi. Du point de vue intellectuel, je 
vivais dans des conditions très précaires. Mes parents étaient 
beaucoup plus vieux quʼon ne lʼest généralement à la naissance dʼun 
enfant. Je vivais dans le passé parce que non seulement mes 
parents étaient âgés, mais aussi la famille plus éloignée. Au moins, 
ça mʼaura permis de fréquenter des univers plus anciens que les 
autres jeunes de mon âge. 
Jʼai grandi en Écosse avec lʼÉglise presbytérienne et je suis passé 
au baptisme à seize, dix-sept ans. Je me suis converti à treize ans. 
Jʼavais été un fervent Chrétien pendant quatre ans, me semblait-il, 
et pratiquant qui plus est. En écoutant mes sentiments – car je nʼai 
jamais été un intellectuel –, jʼai fini par me convaincre que ce nʼétait 
pas la bonne chose à faire. Il fallait que je fouille quelques années du 
côté sombre de mon caractère, jusquʼà ce que je puisse mʼorienter. 
Au cours de mes années saintes, jʼai été à beaucoup dʼ« evangelical 
meetings », comme ceux de Billy Graham. Cʼest un mouvement qui 
a émergé au XVIIIe siècle au sein des méthodistes. Il sʼest ensuite 
développé avec lʼArmée du Salut et « Moody & Sankey ». Nombreux 
sont ceux qui nʼy survivent pas, parce que comme tout ce qui est 
décadent, cʼest idiot, débile et étriqué. Ce genre de religion est 
terrible, une vraie névrose. Cʼest de là que me vient ma sensibilité 
pour les rituels. La Bible mʼa beaucoup influencé. Quand je suivais 
encore lʼÉglise écossaise, cʼétait plutôt lʼAncien Testament, mais 
aussi un peu le Nouveau. Je connais toujours certains passages par 
cœur, comme les béatitudes par exemple. Ou les versets qui parlent 
de justice. Je ne saurais pas dire si je suis croyant ou non. Je 
devrais probablement répondre que oui, tout de même. Car 
pourquoi aurais-je des sentiments moraux, si ce nʼest à cause de 
ça ? Je suis captivé par les questions de morale. Comme je suis 
Britannique, je suis pragmatique. Je suis pragmatique dans le sens 
où je pense quʼon doit trouver des compromis, pour que tout le 
monde ou un maximum de gens soient contents. La Bible, cʼest le 
marécage de la vie. Toutes les pensées quʼon peut avoir sont dans 
la Bible. La bêtise de lʼhumanité, cʼest dans la Bible. Marie 
Madeleine était une femme qui a joué un rôle bien plus important 
pour Jésus que ce que lʼÉglise a bien voulu admettre. Marie 
Madeleine est lʼune des premières à qui le Christ apparaît après sa 
résurrection. Une pute. Le Christ savait très bien pourquoi il 
accordait à Marie Madeleine son respect : que celui qui nʼa jamais 
péché jette la première pierre. Au fond, la tolérance et le compromis 



sont très importants pour moi. Mon Dieu, quel ramassis de 
conneries on peut trouver dans cette Bible ! Lʼexpulsion du paradis, 
cʼest lʼinvention de la nostalgie. Voilà le marécage dans lequel on se 
noie. La nostalgie nous brise. 
>Đ ḔȆẾỀḖẼÈȄ ÈẼ BĐỀΠḖĒȄ ÈȄ EȄΟĒȄΟË ȆẸỀȄ 
Je suis parti de Dundee pour aller étudier à lʼUniversité dʼAberdeen. 
Je revenais de plus en plus rarement à la maison. Jʼétais doué pour 
les langues ; à lʼécole jʼai dʼabord appris le français, puis lʼallemand. 
Dans la langue allemande, je me sentais comme à la maison. Les 
sciences ne me motivaient pas plus que ça, je me sentais mieux en 
compagnie de lʼallemand, du latin, du français et de lʼanglais. À 
lʼuniversité, il y avait une dramatic society. Les deux premières 
années, je nʼai pas eu le courage dʼy participer. Quand je suis revenu 
de Suisse, jʼétais devenu exotique, jʼai accédé à la dramatic society 
et jʼai fondé un groupe de pantomime à Aberdeen. « Bending Body 
Theatre » a duré quelques années. Je me suis très vite intéressé à 
la figure du Maître de cérémonie. Elle fait le lien entre le coupable et 
la victime. Les Juifs mʼont toujours intrigué, ou plutôt la relation 
entre Juifs et Allemands. Aujourdʼhui, ça reste difficile pour moi de 
me positionner par rapport aux Allemands. LʼAllemagne mʼattire et 
me rebute tout à la fois. Autrefois, et aujourdʼhui encore, de 
nombreuses choses ont été passées sous silence. Jʼai récemment lu 
que jusquʼà six millions dʼAllemands expulsés des pays de lʼEst sont 
morts après la guerre, soit sur la route, soit dans les camps alliés, où 
les conditions étaient bien pires que ce qui est communément 
admis, et ce pour aucune raison. Ce sont des gens qui ont tout 
simplement disparu sans laisser de traces, éliminés par centaines et 
dans le plus grand secret. Le lien entre victime et coupable est 
fondamental dans ma vie. À travers la figure du Maître de 
cérémonie, on peut étudier ce lien. Cʼest comme le rapport 
autoritaire et unilatéral entre maître et élève. Cʼest en ça que le 
Maître de cérémonie mʼintéresse. Il pense tirer les fils, mais le 
rapport de pouvoir peut tout à coup sʼinverser et se retourner contre 
lui. Dans Strasse der Besten, je commençais par mʼadresser au 
public avec beaucoup de véhémence, je les intimidais. Rares étaient 
les spectateurs qui osaient se rebeller. 
Les textes que je dis dans Strasse der Besten sont issus de guides 
de voyage allemands et de divers programmes des années quarante 
et cinquante, dont ceux du festival dʼÉdimbourg. Parfois, ce sont 
aussi des choses que jʼai inventées moi-même. Il me semble quʼil y 



avait aussi un texte de Beckett. Les textes importaient moins que le 
fait que jʼallais très près du public. Le devoir du Maître de 
cérémonie, cʼest de faire des compromis. Cʼest quelquʼun à qui on 
peut toujours se fier. Il crée lʼatmosphère nécessaire pour que tout 
se passe bien sur scène. Dans Pariser Leben, je nʼétais pas un 
Maître de cérémonie, mais Gardefeu, un fêtard parisien, véritable 
séducteur, surtout auprès des étrangères. Jʼaime bien jouer les 
observateurs. Lʼobservateur se laisse aussi un peu porter, il ne fait 
pas que guider. 
Amora proposait aussi un parcours, comme Strasse der Besten. Le 
titre Amora, une création de 1992, vient dʼAromat, un mélange 
dʼépices suisse vendu par Maggi ; cʼétait aussi le nom dʼune marque 
de moutarde. Et ça renvoie bien sûr à lʼamour. Amora a été monté 
dans le garage souterrain « Schlotterbeck », qui a depuis été démoli 
pour construire une prison au centre de Bâle. Cette fois, les gens 
nʼétaient pas guidés, ils pouvaient se déplacer comme ils voulaient. 
Il y avait un énorme buffet composé de toute sorte dʼobjets en 
aspic. Des grenouilles mortes et des petites voitures reposaient 
entre autres sous la gélatine. Martin Schütz jouait ; dans le garage, 
le son était excellent. Il y avait quatre ou cinq étages jusquʼau 
dernier sous-sol. On pouvait se promener sur les rampes des 
voitures. Je conduisais les gens de haut en bas en ascenseur. Dans 
la cabine, je disais des textes de Beckett. Je crois que cʼétaient des 
extraits de « Stirrings Still » ou « Ein Stück Monolog ». 
Dans Lina Böglis Reise, je nʼanimais pas la soirée, je jouais au bon 
élève. Mais je pouvais exploser à tout moment. Jʼaurais pu tuer 
cette vieille vache. Mais je ne me rebellais pas. Je jouais à condition 
de pouvoir abandonner à tout moment. Cʼétait ma philosophie : faire 
comme si. Jʼai moi-même choisi la plupart de mes textes dans Lina 
Böglis Reise. Des extraits de lʼautobiographie de Lina Bögli, de 
reportages de magazines de la fin du siècle passé, et un poème tiré 
de « A Childʼs Garden of Verses » de Robert Louis Stevenson. 
Jʼavais proposé « Mad Dogs and Englishmen » de Noël Coward, et 
Christoph avait dit oui. Pour Pariser Leben aussi, jʼavais réuni les 
textes et préparé les transitions. 
DĖẸĐË ỀĚẼȄÂ ÈỀḔEĒȄΟḖỀȆẸ ȄḖ Ë ỀẸỀË ĐẾỀḔË Ȅ 
Je ne pense pas que les textes soient accessoires. Mais le plus 
important, cʼest la dynamique qui mène à lʼexplosion puis qui calme 
à nouveau la situation. Je parle bien de la dynamique et de 
lʼévolution musicale dʼun spectacle. Car Marthaler est un musicien. 



Le plus dur dans ses rôles, cʼest justement de bien saisir cette 
dynamique. Et je ne suis pas très doué en gymnastique. Quand 
pendant les répétitions, on ne travaille pas assez intensément et 
quʼon passe notre temps à attendre, ça me met en rage. Jʼai un 
caractère très, très impatient et facilement irritable. Cʼest une 
faiblesse, parce que je me fais tout de suite remarquer. Je ne suis 
pas du genre à souffrir en silence (rires). Même avec dʼautres 
metteurs en scène, jʼai de la peine avec ça. Je fais en sorte de 
toujours garder le résultat et les objectifs en tête. Sur le moment, ça 
mʼagace parce que ça peut être très pénible. Il faut lécher les bottes 
de beaucoup de gens. Je nʼai moi-même rien contre le fait quʼon me 
lèche les bottes. Il faut juste être dʼhumeur.  Je travaille beaucoup 
avec la voix. Et jʼen souffre, parce que jʼai une voix plutôt fragile. On 
peut faire de nombreuses choses avec la voix ; cʼest de là que je tire 
mon moyen dʼexpression. Jʼessaie de travailler le moins possible 
avec mon corps. Cʼest comme si on travaillait le bois. Comme on dit 
en anglais : you have to work with the grain – il faut couper le bois 
en suivant les veines.  Cʼest parfois difficile de travailler avec des 
musiciens parce que ça demande une certaine retenue et discrétion 
dans le jeu quʼacteurs et musiciens ne comprennent pas toujours. 
Le minimalisme a une grande importance chez Marthaler. Les 
explosions font partie de la forme. Elles ne témoignent pas 
forcément dʼune colère réprimée. Elles sont là pour rétablir un 
équilibre. Peut-être que ces explosions se produisent quand la 
tension intérieure est trop forte. Je suis pour la discrétion. Les 
Écossais sont un peuple très discret. La religion presbytérienne est 
elle aussi très discrète. Mais pour moi il doit y avoir cette possibilité 
dʼexploser, de sortir de la discrétion : les explosions nourrissent le 
minimalisme. 
Dans Ein Stück Monolog, les mots dʼordre étaient discrétion et 
minimalisme. On a joué cette esquisse de Beckett dans un énorme 
monte-charge au Théâtre de Bâle. Ça commençait par un tour dans 
les couloirs. Le théâtre, qui a été construit dans les années 
soixante-dix, dispose dʼun abri anti-aérien. On proposait donc un 
tour avec plusieurs petites saynètes ; au début par exemple jʼétais 
dans une crypte située derrière le Théâtre de Bâle dans lʼÉglise 
Sainte-Élisabeth. Là, je me tenais derrière lʼautel, à la manière dʼun 
prêtre ou dʼun vendeur. Les gens passaient et me regardaient. Dès 
quʼils avaient fini de passer, je sortais en trombe de la crypte pour 
aller mʼasseoir ailleurs sur des toilettes. Les autres acteurs 



changeaient aussi de place. Un comédien déroulait toute la bande 
dʼun magnétophone. On nʼentendait que des bruits 
incompréhensibles. Un autre griffonnait des mots, des chiffres et 
des numéros sur le mur dʼun couloir. À la fin, jʼavais comme toujours 
un smoking et un pantalon noir ou rayé. Nous arrivions dans le 
monte-charge. Il y avait une pièce de Beckett. Ça parlait de 
chaussettes, de bougies et de mèches. Cʼétaient Adolph Spalinger 
et Bernhard Schütz qui la disaient. Albi Klieber et moi jouions des 
personnages debout près du mur, à gribouiller des trucs étranges 
en criant des choses de temps en temps, notamment des bribes de 
chanson. Puis le public poursuivait son chemin, et je lisais en anglais 
depuis un pupitre sur la grande scène, où les spectateurs étaient 
aussi assis, le dernier texte de Beckett, « Stirrings Still », avec en 
fond des enregistrements allemands et français accompagnés de 
quelques paroles de musique. Je disais le texte de façon très sèche. 
Tous les spectateurs ne supportent pas la sécheresse. Pendant le 
tour, le vieux Hauri était assis dans un coin, gloussait et sʼesclaffait. 
Toujours très important, le vieux qui rit dans un coin. Comment est-
ce quʼon pourrait conclure sinon ! 
ĈȆẼỄȆẼĒḔ ẼẸ ẺȄẼ ĐΞ ẾĽȄΟEĐĒḖ 
Dans Stunde Null, je tenais un long discours. Je lʼai bricolé en 
assemblant des textes de lʼancien gouvernement du Grand Berlin. Il 
sʼagissait de décrets dʼaprès-guerre imposés aux Allemands pour 
quʼils se comportent mieux. Dans mon monologue de Stunde Null, il 
y avait aussi des extraits de textes de Kurt Schwitters et de discours 
de Winston Churchill. Je répétais toujours le même texte dans une 
autre langue. Exactement comme dans les documents : une colonne 
en français, une en anglais, une en russe et une en allemand. Parfois 
je disais ces textes dans les quatre langues. Je leur insufflais une 
certaine dynamique, ce qui donnait quelque chose dʼun peu dada, 
même si ce nʼest pas vraiment du dadaïsme. Le dadaïsme était déjà 
passé, il date de la Première Guerre mondiale. Je transformais ces 
décrets en une mélodie qui ne se voulait pas nécessairement 
satyrique. Dans Stunde Null, jʼétais toujours un peu à lʼécart. Jʼétais 
lʼAllié, jʼavais un autre regard sur lʼAllemagne. Je me sens très 
écossais, même si jʼai beaucoup vécu et travaillé à lʼétranger. Pour 
les Écossais, lʼéducation comptait beaucoup. Ils avaient aussi une 
conscience politique plus prononcée que les Anglais ou les 
Allemands. Je travaille presque uniquement à lʼétranger, mais je vis 
à Édimbourg, sans pour autant pouvoir dire que je mʼy sens chez 



moi. Je ne suis pas édimbourgeois, je viens de Dundee. Mais à 
Dundee, je ne me sentirais pas chez moi non plus. Je voudrais vivre 
quelque part où mon esprit puisse se reposer. Je ne sais pas quel 
pourrait être cet endroit. Peut-être dans un cercueil (rires). Peut-
être quʼil y a quelque chose après la mort. Mais probablement que je 
me laisse simplement rattraper par la mauvaise conscience de ma 
jeunesse, quand jʼétais encore croyant. Je me fiche dʼoù je meurs, 
mais je crois que je voudrais être enterré en Écosse. Sauf que pour 
ça, il faut avoir une police dʼassurance quʼon doit renouveler 
dʼannée en année. Je suis, comme dans Stunde Null, un Allié 
apatride. Ça ne me pose pas de problème dʼêtre à lʼécart. Jʼai été 
étonné de voir comme les dirigeants se sont vite remis sur pied. Je 
soutiens 1945. Je suis content que le régime allemand se soit 
effondré. En revanche, je ne suis pas content que lʼAmérique ait 
gagné la guerre ; mais je suis heureux que la Grande- Bretagne se 
soit donné la peine de combattre dʼabord seule le régime dʼHitler. 
ČȆĒḖỀĒ ÈȄ ẾĐ ĒȄΟẺȄΟḖỀḖỀȆẸ 
Chez Marthaler, la répétition ne surgit quʼen partie de ce qui est 
clos. Si on se répète, cʼest parce quʼon cherche à se projeter par le 
mouvement de la répétition dans une autre stratosphère ou dans un 
autre univers. La répétition, cʼest une forme de mélancolie. On se 
répète pour atteindre une explosion. La répétition, ce nʼest pas du 
désespoir, mais de lʼoptimisme. Ce nʼest jamais fini. On peut se 
répéter 10'000 fois, on gardera toujours espoir : peut-être quʼà la 
prochaine répétition, on débouchera dans un autre monde, peut- 
être au paradis. Chaque naissance est une répétition. Il nʼy a quʼà 
penser à Dante et aux cercles de lʼenfer quʼil traverse avant dʼarriver 
au purgatoire. On se retrouve toujours livré aux mêmes horreurs, 
aux mêmes choses épouvantables, aux mêmes expériences 
terrifiantes. On espère pouvoir se détacher de lʼorbite comme une 
étoile. Ça peut mener à la destruction comme à un autre monde. 
Cʼest le principe de la vie : lʼespoir. On peut aussi se détruire à force 
dʼespérer. Dans les créations de Marthaler, jʼai toujours gardé 
espoir. Pas de résignation. La résignation est pire que le désespoir. 
Le désespoir est un état extrême ; la résignation, cʼest la mort. Et il 
nʼy a pas de ça chez Marthaler.  Le festival de 24 heures dans la 
pharmacie homéopathique de Bellevue à Zurich est un bel exemple 
de répétition. Nous avons joué ce morceau de Satie qui peut être 
répété un nombre incalculable de fois. Le morceau de piano « 



Vexations » est assez court. Les musiciens se relayaient. La 
pharmacie est restée ouverte toute la nuit. 
Dans The Unanswered Question, je me présente comme un 
baratineur, un conférencier. Notre jeu dans la deuxième partie est 
encore et toujours une répétition. Rosemary Hardy est submergée 
par le désespoir amoureux. Cʼest là quʼintervient la répétition. Peut-
être quʼelle va venir, pour voir si elle ose sortir du désespoir. Mais 
elle ne vient jamais. Il faut quʼelle chante Kurtág jusquʼau bout. 
Pourtant, nous lui en donnons plusieurs fois lʼoccasion. Peut-être 
quʼaprès le rideau, nous reviendrons et lʼemmènerons avec nous, 
qui sait ? Il faut toujours avoir en tête que tout est possible, rien 
nʼest exclu. Il faut pouvoir mourir avec lʼidée que 99% des 
problèmes de notre vie nʼauront jamais été résolus. 
>Đ ẾỀ:ȄĒḖȄΟ ẺȄĒḔȆẸẸȄẾẾȄ ȄḖ ÈĒĐË ĐḖẼĒÊỀĚẼȄ 
Chez Marthaler, il y a toujours le rire. Si on ne peut pas rire, autant 
mourir. Et même celui qui rit finit toujours par mourir. Schopenhauer 
a dit une fois que notre devoir était de passer dʼun homme dont on 
rit à un homme qui rit. Mais Schopenhauer nʼavait pas compris quʼun 
homme qui rit a toujours ri. Les Allemands prennent toujours tout 
trop au sérieux. Ils croient encore que cʼest possible dʼévoluer. 
Georges Simenon disait quʼen moyenne, on cesse dʼévoluer à partir 
de dix-sept ans. La structure de base est toujours la même. 
Idéalement, à dix-sept ans on a tout ressenti et on peut passer à 
autre chose, mais nombreux sont ceux qui nʼy parviennent pas. Ils 
nʼont jamais appris la sagesse. 
Nous faisions nʼimporte quoi dans la rue sur la musique de Satie. 
Nous nous sommes tous retrouvés au bord du lac de Zurich, sur la 
place Bellevue, un dimanche pour répéter. Nous avons traversé très, 
très lentement au passage piéton. Le temps de franchir la route, le 
feu avait déjà passé x-fois au vert. Nous lisions des textes : « Take 
me back for Iʼm very, very, very... far from home... » Nous avons 
marché peut-être cinq ou dix minutes sur la route, les chauffeurs 
klaxonnaient. Nous ne faisions pas ça pour attirer lʼattention, mais 
pour chercher lʼinspiration. Ça nous a peut-être suggéré une 
atmosphère ou donné une idée de comment transposer ça sur 
scène. 
Il y a des comédiens écossais que jʼadmire beaucoup, notamment en 
raison de leur attitude souveraine et détendue. Et de leur capacité à 
dire un texte en enchaînant avec une chanson. Le tout avec le 



sourire, comme sʼils disaient : « Je ne fais que jouer. » Cʼest 
merveilleux. Je déteste les gens qui se prennent au sérieux. Je 
déteste Stanislawski. Ce que Stanislawski a fait avec ses écrits, je 
trouve ça horrible. Cʼest un jeu : il faut sʼen tenir à ça, savoir en 
sourire. On peut tout faire quand on sʼautorise cette liberté. 
La tradition du music-hall est en train de sʼéteindre. Mais il y a 
encore des gens qui la chérissent. Quand jʼétais enfant, je nʼavais 
pas le droit dʼassister aux spectacles de variété. Ma mère ne voulait 
pas. Jʼai connu lʼambiance des music-halls, mais beaucoup trop 
tard. Il y a cinq ou six ans, jʼai vu Stanley Baxter sans savoir que 
cʼétait sa dernière représentation. Il jouait dans « Aladin » le fameux 
rôle de travesti quʼon retrouve dans chaque spectacle de comédien. 
Cʼétait merveilleux, joué avec tellement dʼaisance ! Sans jamais trop 
en faire. Il te souriait, chantait une chanson et faisait son numéro de 
feu de signalisation. Cʼest incroyable tout ce quʼon peut faire quand 
on ne prend pas la vie au sérieux ! En tant que comédien, plus rien 
ne tʼarrête. Et le public savoure cette liberté. Tout nʼest que jeu. 
Il est très difficile dʼapprendre aux comédiens quʼils ne doivent pas 
se produire. Quand on rencontre des problèmes lors des répétitions, 
cʼest souvent parce quʼon doit apprendre à se suffire à soi-même. 
Christoph permet aux acteurs dʼavoir confiance en eux. Mais ça ne 
marche pas toujours. Cʼest comme ça que jʼarrive à me maîtriser 
quand je commence à perdre patience. Jʼai une confiance 
fondamentale en Christoph. Nous ne parlons pas beaucoup. Nous 
nous connaissons moins que nous nous sentons. Mais quand il sʼagit 
de travailler, nous pouvons nous y mettre très vite, avec sensibilité 
et efficacité. Cʼest toujours intéressant de travailler avec Christoph. 
Et comme tout travail de création, cʼest aussi frustrant. Nous 
nʼavons pas les mêmes rythmes de travail. Mais ça ne change rien 
au fait que nous nous correspondons bien. Chaque acte de 
production est une lutte. Quand tu baises avec une femme ou avec 
un homme, cʼest une lutte. Quand tu travailles avec un metteur en 
scène, ça doit aussi être une lutte. Parfois, on se tape sur les nerfs. 
On ne peut donner que ce quʼon a. Mais je mʼy emploie avec toute 
ma franchise. Et Marthaler aussi. Chez Christoph, la notion de chef-
dʼœuvre total est fondamentale. Christoph connaît beaucoup de 
monde, aime parler avec les gens, soigne le contact humain et nʼest 
pas mauvais en « réseautage ». 
Je nʼai jamais eu lʼimpression que Marthaler voulait mʼimpliquer 
autrement quʼavec ma personnalité. Jʼai trouvé le chemin de la vie 



et je suis sorti du désespoir et de la tristesse grâce au travail. Cʼest 
la seule solution. Lʼamour, cʼest le travail. 
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