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A la fin des années soixante, je suis parti de I'Ecosse pour venir en
Suisse étudier la littérature allemande a I'Université de Zurich. Les
parents de Christoph dirigeaient alors un foyer d'étudiants. Je
m'étais inscrit dans ce foyer sans savoir a quoi m'attendre.
Christoph n'avait que dix-sept ans, il avait déja quitté I'école. Il
prenait des cours de hautbois et faisait de la pantomime et de la
danse. Quand je suis arrivé a Zurich, c'est Christoph qui m'a ouvert
la porte. Nous avons probablement tout de suite su que nous avions
chacun quelque chose a nous apporter. Cette maison d'étudiants
était une maison réformée. Les parents de Christoph étaient
croyants — sans étre non plus complétement obtus. Je viens moi-
méme d'une famille religieuse. Dans une telle maisonnée, les
pensées dadaistes affluaient a mon cerveau. Il régnait une
atmospheéere de doux déclin — ce qui n'a rien a voir avec le désespoir,
attention.

Chague année, le foyer proposait une excursion a la campagne,
dans une paroisse ; I'année 1970 ne fit pas défaut. Le foyer
accueillait des gens de I'Ecole Polytechnique Fédérale et des
étudiants en théologie et d'autres facultés. Les étudiants en
théologie s'étaient chargés de préparer le culte. La veille, il y avait
toujours une féte. Sans alcool bien s{r, mais avec un spectacle que
Christoph, alors 4gé de dix-sept ou dix-huit ans, avait lui-méme mis
en scene. Cette féte a Wilchingen, un petit village dans les environs
de Schaffhouse, a marqué notre premiére collaboration. Je chantais
une chanson de Marlene Dietrich. Sur scéne, il y avait un trou par
lequel je pouvais faire mon entrée. Je chantais la chanson de
Dietrich avec une attitude trés lascive et en me déshabillant un peu.
J'apparaissais sur sceéne comme une créature démoniaque. J'avais
I'air completement a I'ouest, uniguement vétu d’'un vieux drap. Dans
le village, ¢a a fait un énorme scandale. Le lendemain matin, au
petit- déjeuner - je logeais avec un autre étudiant chez une famille
de villageois —, tout le monde était mal a |'aise et personne ne pipait
mot. La soirée avait mis le pasteur et les villageois en colere. Cette
scene, qui n'a duré que trois minutes, a probablement été
déterminante pour notre future relation, a Christoph et a moi. Le
lendemain, lors du culte religieux, la géne était palpable. Ce fut
notre premier évenement. Un gros scandale — parfaitement ridicule.



Peu avant que Christoph ne parte pour Paris, nous avons créé avec
dix ou douze autres personnes le spectacle Out of mime. Nous
étions en plein dans I'atmospheére de la fin des années soixante,
sous l'influence de mai 68 et des hippies. Out of mime n'a été joué
gue trois fois dans le théatre de poche de Heddy Maria Wettstein.
Le titre Out of mime vient de la chanson « Out of time » des Rolling
Stones. Nous avions beau n'avoir encore jamais entendu parler de
ces histoires de drogue, nous en connaissions déja tout le lexique.

Out of mime consistait en une série de numéros de pantomime, ce
qui était jadis trés a la mode, avec entre autres des solos de
Christoph qu'il avait lui-méme créés. Christoph était trés doué
comme mime. J'ai moi-méme pris part a plusieurs numéros. La
soirée se voulait une sorte de méli-mélo teinté de dadaisme, c’était
super. Elle comprenait aussi le numéro « Regen in Helmstedt » dans
lequel Christoph déambulait avec un parapluie tandis qu’on jetait
des objets sur scéne. La scéne du théatre de poche était tres petite,
minuscule. Le public d'Out of mime était enchanté.

Quand il y avait des représentations scolaires, je faisais I'éclairagiste
pour Christoph. Il m'a aussi emmené aux cours de pantomime
d'Ernst Georg Bottger a Zurich. Béttger est maintenant tres ageé,
mais il a encore son groupe de mimes a Berne, « Mime- Berne ».
Plus tard, Christoph s'est associé a Werner Biichler de Schaffhouse,
qui est aujourd’hui peintre a Paris. Cet été-la, Christoph et Werner
Blchler ont créé un spectacle de pantomime qu'’ils ont joué partout
en Suisse.

Aprés Out of mime, je suis rentré en Ecosse et Christoph est parti 3
Paris. Nous ne nous sommes pas vus pendant un certain temps,
mais nous nous écrivions. Avec son talent naturel et ses
connaissances techniques, Christoph a fait trés bonne impression
chez Jacques Lecoqg. Pendant que Christoph travaillait comme le
clown chez Lecoq, il a fait imprimer des cartes de visite avec la
mention : « Christoph Traugott Marthaler — spécialiste ». Il
distribuait ses cartes dans la salle. J'en ai recu une par poste. Quelle
brillante idée !

En Ecosse, il me manquait encore trois ans pour finir mes études
universitaires et obtenir le diplome d’enseignant. J'ai beaucoup aimé
enseigner. Mes cours de théatre n'étaient pas incroyables, mais
comme prof d'allemand, j'étais plutdt bon. A la fin des années
soixante-dix, j'ai décidé d'aller chez Lecoq. Au départ, je ne pensais
pas rester plus de trois mois, en m'arrangeant pour prendre un



congé sabbatique. Mais deux ans plus tard, j'étais toujours la. Je
faisais du théatre et je travaillais dans un bureau comme traducteur
et assistant du directeur d'exportation des sacs Longchamp. Aprés
ca, je suis rentré en Grande-Bretagne et j'ai joué dans de nombreux
théatres.

Quand Christoph est rentré de Paris, je suis allé quelques fois le voir
en Suisse pendant I'été. Il avait une amie italienne. Plus tard, il a
rencontré la chanteuse suisse Dodo Hug, avec qui il a vécu pendant
guelques années. lls ont imaginé, avec un autre jeune homme, un
spectacle dont il existe un enregistrement sur disque. lls sont
également partis en tournée dans toute la Suisse avec la «
Schaubude », une troupe ambulante. En plus de tout ¢a, Christoph
donnait encore des cours de musique a Zurich, au gymnase/lycée.
Puis il est revenu au théatre en tant que musicien. La musique a
toujours été au centre de sa vie.

Christoph m'a demandé si j'étais intéressé a participer au Zircher
Theaterspektakel, plus particulierement a Bastien Knoll présentiert
Indeed. J'ai tout de suite accepté. Christoph était en contact avec
Norbert Schwientek, qui avait alors une grande influence sur son
travail. Schwientek était intrigué par le travail de musicien de
Christoph. Petia Kaufman, une claveciniste de talent, voulait quant a
elle se concentrer sur les musiques anciennes, comme la musique
baroque ou Bach, bien évidemment. Elle tenait aussi a jouer du Satie
—au clavecin, pas au piano. C'était magnifique. Indeed comprenait
des morceaux de Bach, Haydn et Handel, des partitions de clavecin,
mais aussi des compositions de Satie. Nous lisions le poéme « Anna
Blume » de Kurt Schwitters, Norbert Schwientek en allemand, Jean
Schlegel en frangais, et moi en anglais. Tout ¢a sur une
improvisation de la claveciniste Petia Kaufman.

Les préparations pour le projet Indeed ont commencé pour moi dés
le soir ou je suis arrivé a Zurich. Je vivais chez Christoph et Petia
Kaufman, et a I'époque Christoph avait toujours un petit
enregistreur sur lui. Petia Kaufman et moi avons improvisé quelque
chose, elle au clavecin, moi avec le texte « Anna Blume » de Kurt
Schwitters. Cette improvisation est devenue plus tard un passage
important du spectacle. Dans Indeed, on chantait aussi des
chansons suisses, comme Stdgeli, uf, Stageli ab, juhee ! Nous lisions
des textes de Schwitters, et d'autres textes tirés d’'encyclopédies.
Norbert Schwientek disait un texte sur le sel — en pronongant toute
la ponctuation, point, tiret, trait d'union, guillemets, comme Martin



Pawlowsky dans Stunde Null. Les éléments du jeu de Marthaler se
répetent toujours. On se cite de création en création.

Au cours de la soirée, la conversation suivante apparaissait sous
plusieurs formes ; c'est d'ailleurs elle qui donne son titre au
spectacle :

Cassilda : You Sir, should unmask.

Stranger : Indeed ?

Cassandra : Indeed. It is time. We all have laid aside our mask, but
you. Stranger : | wear no mask.

Cassilda (terrified to Cassandra) : No mask ? No mask ?

(Pause - Indeed Indeed Indeed Indeed...)

Nous jouions Indeed a la « Rote Fabrik », une ancienne usine au
bord du lac de Zurich, au deuxieme étage. Il y avait un groupe de
marionnettes coiffées de chapeaux melon, assises autour d'une
petite table de café. L'une de ces marionnettes était Dodo Hug. Le
public était assis a des tables comme dans un café et pouvait
consommer. Pendant que Petia Kaufman jouait du clavecin, nous
faisions des allées et venues en ascenseur. Puis nous, les trois
orateurs, sortions enfin de I'ascenseur. Nous nous asseyions a
différentes tables. De temps en temps, nous nous levions pour aller
aux toilettes ou dans I'ascenseur. Pour le public, c'était une
expérience nouvelle. Je portais un smoking dans /Indeed. Ce
personnage était probablement déja une forme embryonnaire du
Maftre de cérémonie.

Ce n'est que dans Blanc et immobile que j'ai joué pour la premiere
fois un vrai Maitre de cérémonie. Je portais un smoking et un
pantalon noir. Je disais des textes de Satie, et Norbert Schwientek
jouait du Satie. Schwientek avait tout un stock de parapluies, portait
un costume noir et un chapeau melon. Il déambulait. Quand les
spectateurs entraient, je les guidais. Je leur montrais les coins ou
Satie révassait. On jouait « Musique d'ameublement » de Satie, un
morceau pour piano, dans une petite piece. Au fond de la salle, il y
avait une installation de ce que nous appelions la
Lautreinigungsmachine, la « machine a nettoyer les bruits », avec
des tuyaux partout. Un collegue balangait en haut des bruits sales
depuis un seau, qui ressortaient propres a |'autre bout du tuyau. Il y
avait aussi une fausse sculpture de l'artiste Brancusi. Normalement,
une énorme tortue aurait d participer a Indeed, mais le zoo n'avait
pas donné son autorisation. Un enfant disait des textes de Satie. «
Qu'est-ce que I'homme ? » demandais-je. Nous lisions aussi des



textes sur des créatures sous-marines. Ce sont des textes de Satie
gu'il a écrits pour accompagner sa musique.

Dans Indeed, nous faisions un peu n'importe quoi, surtout
Christoph, Petia Kaufman et moi. A Paris, quand nous marchions
dans la rue, Christoph faisait des frottages sur des maisons, des
panneaux, des bornes d'incendie, comme Max Ernst. Il faisait aussi
des frottages sur le trottoir ou contre une porte. On chantait des
chansons idiotes, « You, me and us, we are the wonderful people...
» Ce que nous faisons aujourd’hui découle directement de ces
sottises. Nous nous inspirions de tout et n‘importe quoi. Et ¢a fait
des années que ¢a infuse en nous.
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Marthaler a aussi besoin d'acteurs qui soient tres différents de moi.
Je suis autodidacte. Enfant, je faisais déja du théatre amateur. Et si
j'étais doué en musique, je n'ai jamais bénéficié d'une quelconque
formation. Je viens de la classe ouvriere ; mon pére était
contrematitre dans une fabrique de tissus. Il jouait du violon, bien
gue je ne l'aie jamais vu de mes propres yeux ; quand je suis né, il
était déja trés vieux.

Mon peére a travaillé jusqu’a ses 72 ans. J'avais alors treize ou
quatorze ans. Il a fini par se résigner. Ce qui nous a menés au bord
de la misére. Ma meére aurait pu travailler, ce qu'elle faisait d'ailleurs,
mais seulement tot le matin. Mon pére n'aimait pas la voir travailler.
Elle se considérait comme une exception, de méme que mon pere,
parce qu'il était beaucoup plus vieux. lIs préféraient étre pauvres
plutdot que ma mere travaille toute la journée. Il n'y avait pas
d'argent pour les vétements, auxquels je m'intéressais pourtant tout
particulierement. Il fallait se contenter de ce qu’on avait. Je ne
pouvais pas entrer dans un magasin et acheter quelque chose. A
partir de mes quatorze ans, j'ai moi-méme travaillé : les soirs et les
matins, ainsi que le samedi toute la journée, je livrais des
commissions. J'étais livreur. Mais je ne gardais pas |'argent pour
moi, je le donnais a ma mere. Je voyais bien qu'elle en avait besoin.
Aujourd'hui, je lui dirais va donc travailler, ma vieille ! (rires) Mais
c'était une bonne chose ; c'est comme ¢a que j'ai appris a me
controler.

J'ai commencé le théatre des I'école. De cing a quatorze ans, une
enseignante de langues m'a appris ce qu'on appelle la prononciation
d’'Oxford. C'est ma mere qui m’envoyait chez elle. A la fin de



I'année, nous faisions toujours un spectacle. |l n'y avait pas de piano
a la maison, sinon j'aurais pris des cours et je serais devenu
musicien. J'ai été tres seul durant mon enfance. Ma demi-soceur et
mon demi-frere étaient beaucoup plus vieux que moi et ne vivaient
pas avec nous. J'avais bien siir des camarades de classe, mais j'ai
toujours eu de la peine a créer un lien avec des personnes de mon
age. J'avais bien quelques amis, mais je ne supportais pas de me
trouver avec plusieurs personnes a la fois. Je me taisais, tout
simplement. Ce que je préférais, c'était d'étre a deux. A la maison,
j'étais toujours avec ma mere. J'étais seul.

Bien gue ma mere e(t vingt ans de moins que mon pere, elle
paraissait plus vieille que lui. C'était le deuxieme mariage de mon
pere. lIs étaient tous les deux trés vieux jeu. J'aurais tout aussi bien
pu grandir dans les années dix ou vingt, ¢ca n'aurait quasiment rien
changé. Ma mere était névrotique. Quand j'avais quatre ans, elle a
fait une dépression nerveuse. Elle sortait d'une période difficile avec
sa mere, qui avait perdu la téte. Ma meére, qui était enfant unique,
avait elle aussi eu une enfance solitaire. Son pere est mort durant la
Premiéere Guerre mondiale. Elle a failli avoir un frére, mais il est mort
dans le ventre de sa mére. Je ne sais toujours pas ce qui émeut ma
mere. Nous n'avons aucune relation, bien que je continue de la voir
de temps en temps. Ma meére révait d'un homme fort. Et mon pére
ne |I'était pas. Je n'ai aucune envie de savoir si c'était un amour
tragique ou pas.

Quand j'allais au cours de langue, je ne me sentais pas libéré du
monde de mes parents parce que ma professeure de langues avait
une personnalité dominante. Les femmes sont trés fortes en Ecosse,
mais pas dans le méme sens qu'en Allemagne. Dans ma ville natale
de Dundee, elles étaient particulierement fortes. Dans l'industrie du
jute, ca coltait moins cher d’embaucher des femmes que
d'embaucher des hommes. On embauchait les gargons jusqu'a ce
gu'ils aient dix-huit ans. Au moment ou on aurait d(i les payer plus,
on les virait. Dans de nombreuses familles, c'était la femme qui
ramenait I'argent. Les hommes restaient a la maison, cuisinaient et
s'occupaient des enfants. On les appelait « kettle-bilers ». Dans ma
famille, c'étaient toujours les femmes qui décidaient — les hommes
obtempéraient. Cette tradition était trés répandue en Ecosse, et elle
I'est probablement toujours.

Ma carriere dans le théatre était nécessaire, mais elle n'a pas d{
étre bien difficile, puisque j'y suis arrivé. J'ai quitté sans regret le



monde dans lequel j'avais grandi. Du point de vue intellectuel, je
vivais dans des conditions trés précaires. Mes parents étaient
beaucoup plus vieux qu'on ne I'est généralement a la naissance d'un
enfant. Je vivais dans le passé parce que non seulement mes
parents étaient 4gés, mais aussi la famille plus éloignée. Au moins,
¢a m'aura permis de fréquenter des univers plus anciens que les
autres jeunes de mon age.

J'ai grandi en Ecosse avec |'Eglise presbytérienne et je suis passé
au baptisme a seize, dix-sept ans. Je me suis converti a treize ans.
J'avais été un fervent Chrétien pendant quatre ans, me semblait-il,
et pratiquant qui plus est. En écoutant mes sentiments — car je n'ai
jamais été un intellectuel -, j'ai fini par me convaincre que ce n'était
pas la bonne chose a faire. Il fallait que je fouille quelques années du
cOté sombre de mon caractere, jusqu’a ce que je puisse m'orienter.
Au cours de mes années saintes, j'ai été a beaucoup d’« evangelical
meetings », comme ceux de Billy Graham. C'est un mouvement qui

a émergé au XVIII€ siecle au sein des méthodistes. Il s'est ensuite
développé avec I'Armée du Salut et « Moody & Sankey ». Nombreux
sont ceux qui n'y survivent pas, parce que comme tout ce qui est
décadent, c'est idiot, débile et étriqué. Ce genre de religion est
terrible, une vraie névrose. C'est de la que me vient ma sensibilité
pour les rituels. La Bible m'a beaucoup influencé. Quand je suivais
encore I'Eglise écossaise, c'était plutdt I’Ancien Testament, mais
aussi un peu le Nouveau. Je connais toujours certains passages par
coeur, comme les béatitudes par exemple. Ou les versets qui parlent
de justice. Je ne saurais pas dire si je suis croyant ou non. Je
devrais probablement répondre que oui, tout de méme. Car
pourguoi aurais-je des sentiments moraux, si ce n’est a cause de

ca ? Je suis captivé par les questions de morale. Comme je suis
Britannique, je suis pragmatique. Je suis pragmatique dans le sens
ou je pense qu’'on doit trouver des compromis, pour que tout le
monde ou un maximum de gens soient contents. La Bible, c'est le
marécage de la vie. Toutes les pensées qu’on peut avoir sont dans
la Bible. La bétise de I'humanité, c'est dans la Bible. Marie
Madeleine était une femme qui a joué un role bien plus important
pour Jésus que ce que I'Eglise a bien voulu admettre. Marie
Madeleine est I'une des premieres a qui le Christ apparalt apres sa
résurrection. Une pute. Le Christ savait trés bien pourquoi il
accordait a Marie Madeleine son respect : que celui qui n'a jamais
péché jette la premiere pierre. Au fond, la tolérance et le compromis



sont trés importants pour moi. Mon Dieu, quel ramassis de
conneries on peut trouver dans cette Bible ! L'expulsion du paradis,
c'est I'invention de la nostalgie. Voila le marécage dans lequel on se
noie. La nostalgie nous brise.
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Je suis parti de Dundee pour aller étudier a I'Université d'Aberdeen.
Je revenais de plus en plus rarement a la maison. J'étais doué pour
les langues ; a |I'école j'ai d'abord appris le frangais, puis I'allemand.
Dans la langue allemande, je me sentais comme a la maison. Les
sciences ne me motivaient pas plus que ¢a, je me sentais mieux en
compagnie de l'allemand, du latin, du francais et de I'anglais. A
I'université, il y avait une dramatic society. Les deux premiéeres
années, je n'ai pas eu le courage d'y participer. Quand je suis revenu
de Suisse, j'étais devenu exotique, j'ai accédé a la dramatic society
et j'ai fondé un groupe de pantomime a Aberdeen. « Bending Body
Theatre » a duré quelques années. Je me suis tres vite intéressé a
la figure du Maitre de cérémonie. Elle fait le lien entre le coupable et
la victime. Les Juifs m'ont toujours intrigué, ou plutot la relation
entre Juifs et Allemands. Aujourd’hui, ¢a reste difficile pour moi de
me positionner par rapport aux Allemands. L'Allemagne m’attire et
me rebute tout a la fois. Autrefois, et aujourd’hui encore, de
nombreuses choses ont été passées sous silence. J'ai récemment lu
que jusqu'a six millions d'Allemands expulsés des pays de I'Est sont
morts aprés la guerre, soit sur la route, soit dans les camps alliés, ou
les conditions étaient bien pires que ce qui est communément
admis, et ce pour aucune raison. Ce sont des gens qui ont tout
simplement disparu sans laisser de traces, éliminés par centaines et
dans le plus grand secret. Le lien entre victime et coupable est
fondamental dans ma vie. A travers la figure du Maftre de
cérémonie, on peut étudier ce lien. C'est comme le rapport
autoritaire et unilatéral entre maitre et éleve. C'est en ¢a que le
Maftre de cérémonie m'intéresse. Il pense tirer les fils, mais le
rapport de pouvoir peut tout a coup s'inverser et se retourner contre
lui. Dans Strasse der Besten, je commencgais par m'adresser au
public avec beaucoup de véhémence, je les intimidais. Rares étaient
les spectateurs qui osaient se rebeller.

Les textes que je dis dans Strasse der Besten sont issus de guides
de voyage allemands et de divers programmes des années quarante
et cinquante, dont ceux du festival d'Edimbourg. Parfois, ce sont
aussi des choses que j'ai inventées moi-méme. Il me semble qu'il y



avait aussi un texte de Beckett. Les textes importaient moins que le
fait que j'allais tres pres du public. Le devoir du Mafitre de
cérémonie, c'est de faire des compromis. C'est quelqu’un a qui on
peut toujours se fier. Il crée I'atmosphere nécessaire pour que tout
se passe bien sur scene. Dans Pariser Leben, je n'étais pas un
Maftre de cérémonie, mais Gardefeu, un fétard parisien, véritable
séducteur, surtout aupres des étrangéres. J'aime bien jouer les
observateurs. L'observateur se laisse aussi un peu porter, il ne fait
pas que guider.

Amora proposait aussi un parcours, comme Strasse der Besten. Le
titre Amora, une création de 1992, vient d'Aromat, un mélange
d'épices suisse vendu par Maggi ; c'était aussi le nom d'une marque
de moutarde. Et ¢a renvoie bien sOr a I'amour. Amora a été monté
dans le garage souterrain « Schlotterbeck », qui a depuis été démoli
pour construire une prison au centre de Bale. Cette fois, les gens
n'étaient pas guidés, ils pouvaient se déplacer comme ils voulaient.
Il y avait un énorme buffet composé de toute sorte d’objets en
aspic. Des grenouilles mortes et des petites voitures reposaient
entre autres sous la gélatine. Martin Schiitz jouait ; dans le garage,
le son était excellent. Il y avait quatre ou cing étages jusqu’au
dernier sous-sol. On pouvait se promener sur les rampes des
voitures. Je conduisais les gens de haut en bas en ascenseur. Dans
la cabine, je disais des textes de Beckett. Je crois que c'étaient des
extraits de « Stirrings Still » ou « Ein Stlick Monolog ».

Dans Lina Béglis Reise, je n'animais pas la soirée, je jouais au bon
éléve. Mais je pouvais exploser a tout moment. J'aurais pu tuer
cette vieille vache. Mais je ne me rebellais pas. Je jouais a condition
de pouvoir abandonner a tout moment. C'était ma philosophie : faire
comme si. J'ai moi-méme choisi la plupart de mes textes dans Lina
Boéglis Reise. Des extraits de I'autobiographie de Lina Bogli, de
reportages de magazines de la fin du siécle passé, et un poéeme tiré
de « A Child's Garden of Verses » de Robert Louis Stevenson.
J'avais proposé « Mad Dogs and Englishmen » de Noél Coward, et
Christoph avait dit oui. Pour Pariser Leben aussi, j'avais réuni les
textes et préparé les transitions.
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Je ne pense pas que les textes soient accessoires. Mais le plus
important, c'est la dynamique qui mene a I'explosion puis qui calme
a nouveau la situation. Je parle bien de la dynamique et de
I’évolution musicale d'un spectacle. Car Marthaler est un musicien.



Le plus dur dans ses roles, c'est justement de bien saisir cette
dynamique. Et je ne suis pas trés doué en gymnastique. Quand
pendant les répétitions, on ne travaille pas assez intensément et
gu'on passe notre temps a attendre, ca me met en rage. J'ai un
caractéere tres, tres impatient et facilement irritable. C'est une
faiblesse, parce que je me fais tout de suite remarquer. Je ne suis
pas du genre a souffrir en silence (rires). Méme avec d'autres
metteurs en scene, j'ai de la peine avec ¢a. Je fais en sorte de
toujours garder le résultat et les objectifs en téte. Sur le moment, ¢a
m'agace parce que ¢a peut étre tres pénible. Il faut Iécher les bottes
de beaucoup de gens. Je n'ai moi-méme rien contre le fait qu'on me
leche les bottes. Il faut juste étre d’humeur. Je travaille beaucoup
avec la voix. Et j'en souffre, parce que j'ai une voix plutdt fragile. On
peut faire de nombreuses choses avec la voix ; c’est de la que je tire
mon moyen d’expression. J'essaie de travailler le moins possible
avec mon corps. C'est comme si on travaillait le bois. Comme on dit
en anglais : you have to work with the grain — il faut couper le bois
en suivant les veines. C'est parfois difficile de travailler avec des
musiciens parce que ¢a demande une certaine retenue et discrétion
dans le jeu qu'acteurs et musiciens ne comprennent pas toujours.
Le minimalisme a une grande importance chez Marthaler. Les
explosions font partie de la forme. Elles ne témoignent pas
forcément d'une colére réprimée. Elles sont la pour rétablir un
équilibre. Peut-étre que ces explosions se produisent quand la
tension intérieure est trop forte. Je suis pour la discrétion. Les
Ecossais sont un peuple trés discret. La religion presbytérienne est
elle aussi trés discrete. Mais pour moi il doit y avoir cette possibilité
d'exploser, de sortir de la discrétion : les explosions nourrissent le
minimalisme.

Dans Ein Stlick Monolog, les mots d'ordre étaient discrétion et
minimalisme. On a joué cette esquisse de Beckett dans un énorme
monte-charge au Théatre de Bale. Ca commencgait par un tour dans
les couloirs. Le théatre, qui a été construit dans les années
soixante-dix, dispose d'un abri anti-aérien. On proposait donc un
tour avec plusieurs petites saynetes ; au début par exemple j'étais
dans une crypte située derriére le Théatre de Bale dans I'Eglise
Sainte-Elisabeth. L3, je me tenais derriére I'autel, & la maniére d'un
prétre ou d'un vendeur. Les gens passaient et me regardaient. Dés
qu'ils avaient fini de passer, je sortais en trombe de la crypte pour
aller m'asseoir ailleurs sur des toilettes. Les autres acteurs



changeaient aussi de place. Un comédien déroulait toute la bande
d’'un magnétophone. On n’entendait que des bruits
incompréhensibles. Un autre griffonnait des mots, des chiffres et
des numéros sur le mur d'un couloir. A la fin, j'avais comme toujours
un smoking et un pantalon noir ou rayé. Nous arrivions dans le
monte-charge. Il y avait une piece de Beckett. Ca parlait de
chaussettes, de bougies et de meches. C'étaient Adolph Spalinger
et Bernhard Schiitz qui la disaient. Albi Klieber et moi jouions des
personnages debout prés du mur, a gribouiller des trucs étranges
en criant des choses de temps en temps, notamment des bribes de
chanson. Puis le public poursuivait son chemin, et je lisais en anglais
depuis un pupitre sur la grande scéne, ou les spectateurs étaient
aussi assis, le dernier texte de Beckett, « Stirrings Still », avec en
fond des enregistrements allemands et frangais accompagnés de
quelques paroles de musique. Je disais le texte de fagon trés seche.
Tous les spectateurs ne supportent pas la sécheresse. Pendant le
tour, le vieux Hauri était assis dans un coin, gloussait et s'esclaffait.
Toujours tres important, le vieux qui rit dans un coin. Comment est-
ce qu'on pourrait conclure sinon !
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Dans Stunde Null, je tenais un long discours. Je |'ai bricolé en
assemblant des textes de I'ancien gouvernement du Grand Berlin. Il
s'agissait de décrets d'apres-guerre imposés aux Allemands pour
qu'ils se comportent mieux. Dans mon monologue de Stunde Null, il
y avait aussi des extraits de textes de Kurt Schwitters et de discours
de Winston Churchill. Je répétais toujours le méme texte dans une
autre langue. Exactement comme dans les documents : une colonne
en francgais, une en anglais, une en russe et une en allemand. Parfois
je disais ces textes dans les quatre langues. Je leur insufflais une
certaine dynamique, ce qui donnait quelque chose d'un peu dada,
méme si ce n'est pas vraiment du dadaisme. Le dadaisme était déja
passé, il date de la Premiere Guerre mondiale. Je transformais ces
décrets en une mélodie qui ne se voulait pas nécessairement
satyrique. Dans Stunde Null, j'étais toujours un peu a |'écart. J'étais
I'Allié, j'avais un autre regard sur I'Allemagne. Je me sens tres
écossais, méme si j'ai beaucoup vécu et travaillé a I'étranger. Pour
les Ecossais, I'éducation comptait beaucoup. lls avaient aussi une
conscience politique plus prononcée que les Anglais ou les
Allemands. Je travaille presque uniqguement a |I'étranger, mais je vis
a Edimbourg, sans pour autant pouvoir dire que je m'y sens chez



moi. Je ne suis pas édimbourgeois, je viens de Dundee. Mais a
Dundee, je ne me sentirais pas chez moi non plus. Je voudrais vivre
guelque part ou mon esprit puisse se reposer. Je ne sais pas quel
pourrait étre cet endroit. Peut-étre dans un cercueil (rires). Peut-
étre qu'il y a quelque chose apres la mort. Mais probablement que je
me laisse simplement rattraper par la mauvaise conscience de ma
jeunesse, quand j'étais encore croyant. Je me fiche d'ou je meurs,
mais je crois que je voudrais &tre enterré en Ecosse. Sauf que pour
¢a, il faut avoir une police d'assurance qu’on doit renouveler
d'année en année. Je suis, comme dans Stunde Null, un Allié
apatride. Ca ne me pose pas de probleme d'étre a I'écart. J'ai été
étonné de voir comme les dirigeants se sont vite remis sur pied. Je
soutiens 1945. Je suis content que le régime allemand se soit
effondré. En revanche, je ne suis pas content que I'’Amérique ait
gagné la guerre ; mais je suis heureux que la Grande- Bretagne se
soit donné la peine de combattre d'abord seule le régime d'Hitler.
CEEEEEE © EBEEEEE

Chez Marthaler, la répétition ne surgit qu’en partie de ce qui est
clos. Si on se répeéte, c'est parce qu’'on cherche a se projeter par le
mouvement de la répétition dans une autre stratosphére ou dans un
autre univers. La répétition, c'est une forme de mélancolie. On se
répete pour atteindre une explosion. La répétition, ce n'est pas du
désespoir, mais de I'optimisme. Ce n’est jamais fini. On peut se
répéter 10'000 fois, on gardera toujours espoir : peut-étre qu'a la
prochaine répétition, on débouchera dans un autre monde, peut-
étre au paradis. Chaque naissance est une répétition. Il n'y a qu’a
penser a Dante et aux cercles de I'enfer qu'il traverse avant d'arriver
au purgatoire. On se retrouve toujours livré aux mémes horreurs,
aux mémes choses épouvantables, aux mémes expériences
terrifiantes. On espeére pouvoir se détacher de I'orbite comme une
étoile. Ca peut mener a la destruction comme a un autre monde.
C'est le principe de la vie : I'espoir. On peut aussi se détruire a force
d'espérer. Dans les créations de Marthaler, j'ai toujours gardé
espoir. Pas de résignation. La résignation est pire que le désespoir.
Le désespoir est un état extréme ; la résignation, c’est la mort. Et il
n'y a pas de ¢ca chez Marthaler. Le festival de 24 heures dans la
pharmacie homéopathique de Bellevue a Zurich est un bel exemple
de répétition. Nous avons joué ce morceau de Satie qui peut étre
répété un nombre incalculable de fois. Le morceau de piano «



Vexations » est assez court. Les musiciens se relayaient. La
pharmacie est restée ouverte toute la nuit.

Dans The Unanswered Question, je me présente comme un
baratineur, un conférencier. Notre jeu dans la deuxieme partie est
encore et toujours une répétition. Rosemary Hardy est submergée
par le désespoir amoureux. C'est la qu'intervient la répétition. Peut-
étre qu'elle va venir, pour voir si elle ose sortir du désespoir. Mais
elle ne vient jamais. Il faut qu’elle chante Kurtag jusqu’au bout.
Pourtant, nous lui en donnons plusieurs fois |'occasion. Peut-étre
qu'apres le rideau, nous reviendrons et I'emmeénerons avec nous,
qui sait ? Il faut toujours avoir en téte que tout est possible, rien
n'est exclu. Il faut pouvoir mourir avec l'idée que 99% des
problémes de notre vie n'auront jamais été résolus.
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Chez Marthaler, il y a toujours le rire. Si on ne peut pas rire, autant
mourir. Et méme celui qui rit finit toujours par mourir. Schopenhauer
a dit une fois que notre devoir était de passer d'un homme dont on
rit a un homme qui rit. Mais Schopenhauer n’avait pas compris qu'un
homme qui rit a toujours ri. Les Allemands prennent toujours tout
trop au sérieux. lls croient encore que c’est possible d'évoluer.
Georges Simenon disait qu'en moyenne, on cesse d'évoluer a partir
de dix-sept ans. La structure de base est toujours la méme.
Idéalement, a dix-sept ans on a tout ressenti et on peut passer a
autre chose, mais nombreux sont ceux qui n'y parviennent pas. lls
n'ont jamais appris la sagesse.

Nous faisions n'importe quoi dans la rue sur la musique de Satie.
Nous nous sommes tous retrouvés au bord du lac de Zurich, sur la
place Bellevue, un dimanche pour répéter. Nous avons traversé tres,
trés lentement au passage piéton. Le temps de franchir la route, le
feu avait déja passé x-fois au vert. Nous lisions des textes : « Take
me back for I'm very, very, very... far from home... » Nous avons
marché peut-étre cing ou dix minutes sur la route, les chauffeurs
klaxonnaient. Nous ne faisions pas ¢a pour attirer |'attention, mais
pour chercher l'inspiration. Ca nous a peut-étre suggéré une
atmosphére ou donné une idée de comment transposer ¢a sur
scene.

Il y a des comédiens écossais que j'admire beaucoup, notamment en
raison de leur attitude souveraine et détendue. Et de leur capacité a
dire un texte en enchainant avec une chanson. Le tout avec le



sourire, comme s'ils disaient : « Je ne fais que jouer. » C'est
merveilleux. Je déteste les gens qui se prennent au sérieux. Je
déteste Stanislawski. Ce que Stanislawski a fait avec ses écrits, je
trouve ¢a horrible. C'est un jeu : il faut s'en tenir a ¢a, savoir en
sourire. On peut tout faire quand on s’autorise cette liberté.

La tradition du music-hall est en train de s'éteindre. Mais il y a
encore des gens qui la chérissent. Quand j'étais enfant, je n’avais
pas le droit d'assister aux spectacles de variété. Ma mere ne voulait
pas. J'ai connu I'ambiance des music-halls, mais beaucoup trop
tard. Il y a cing ou six ans, j'ai vu Stanley Baxter sans savoir que
c'était sa derniere représentation. Il jouait dans « Aladin » le fameux
role de travesti qu'on retrouve dans chaque spectacle de comédien.
C’était merveilleux, joué avec tellement d'aisance ! Sans jamais trop
en faire. Il te souriait, chantait une chanson et faisait son numéro de
feu de signalisation. C'est incroyable tout ce qu'on peut faire quand
on ne prend pas la vie au sérieux ! En tant que comédien, plus rien
ne t'arréte. Et le public savoure cette liberté. Tout n'est que jeu.

Il est trés difficile d'apprendre aux comédiens qu'ils ne doivent pas
se produire. Quand on rencontre des problémes lors des répétitions,
c'est souvent parce qu'on doit apprendre a se suffire a soi-méme.
Christoph permet aux acteurs d'avoir confiance en eux. Mais ¢a ne
marche pas toujours. C'est comme ¢a que j'arrive a me maitriser
quand je commence a perdre patience. J'ai une confiance
fondamentale en Christoph. Nous ne parlons pas beaucoup. Nous
NOUS connaissons Moins que nous nous sentons. Mais quand il s'agit
de travailler, nous pouvons nous y mettre trés vite, avec sensibilité
et efficacité. C'est toujours intéressant de travailler avec Christoph.
Et comme tout travail de création, c'est aussi frustrant. Nous
n'avons pas les mémes rythmes de travail. Mais ¢a ne change rien
au fait que nous nous correspondons bien. Chaque acte de
production est une lutte. Quand tu baises avec une femme ou avec
un homme, c'est une lutte. Quand tu travailles avec un metteur en
scene, ¢a doit aussi étre une lutte. Parfois, on se tape sur les nerfs.
On ne peut donner que ce qu'on a. Mais je m'y emploie avec toute
ma franchise. Et Marthaler aussi. Chez Christoph, la notion de chef-
d’'oceuvre total est fondamentale. Christoph connait beaucoup de
monde, aime parler avec les gens, soigne le contact humain et n'est
pas mauvais en « réseautage ».

Je n'ai jamais eu l'impression que Marthaler voulait m'impliquer
autrement qu'avec ma personnalité. J'ai trouvé le chemin de la vie



et je suis sorti du désespoir et de la tristesse grace au travail. C'est
la seule solution. L'amour, c’est le travail.
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